Было прекрасное утро для работы. Снаружи влажный буйный весенний апрельский день. Но в моем маленьком кабинете на третьем этаже тепло и уютно. На столе рядом с записными книжками стояла чашка дымящегося свежесваренного кофе; я только что закурил сигарету; протянул руку, чтобы почесать за мягким ухом моего мастифа Макгерка, который с глубоким довольным вздохом занял привычное место у стула; я находился примерно на середине работы над первым вариантом романа «Конан варвар», и сюжет постепенно приходил в нужное состояние. И тут прозвенел дверной звонок.
Я слышал, как внизу залаяли другие собаки, моя жена пошла к двери. Через мгновение хлопнула дверь, и жена крикнула мне снизу, что принесли почту.
– В такое время дня? – удивился я.
– Это не обычная почта, – ответила она. – Американ экспресс.
– Откуда, что там на штемпеле?
Длинная напряженная пауза. И потом…
– Пномпень, Камбоджа.
И больше в это утро я уже к работе не возвращался…
* * *
Любопытно, как много значит случай или слепая удача – назовите, как хотите, – в делах человеческих.
Чистая случайность, что пять месяцев назад я получил странную рукопись с другого конца света.
Первая рукопись была послана мне майором американских Военно-Воздушных Сил Гэри Хойтом, который как раз тогда заканчивал свою службу в Южном Вьетнаме. В Сайгоне Хойт жил вместе с молодым американским авантюристом, искателем счастья и бродягой по имени Джонатан Эндрю Дарк. Они быстро подружились. Дарк командовал группой вертолетов Международного Красного Креста. В начале марта 1969 года Дарк исчез, когда его вертолет совершил вынужденную посадку у камбоджийской границы во время перевозки продовольствия, медикаментов и припасов с временного аэродрома вблизи Хон Квана, в шестидесяти пяти милях севернее Сайгона и в десяти милях от вьетнамской границы.
Группа Джона Дарка совершала рейс в небольшую деревню дальше к северу, на которую неожиданно напали террористы Вьетконга. По-видимому, в вертолете Дарка вышел из строя двигатель, Дарку пришлось отстать от своей группы и он оказался один, когда совершил вынужденную посадку в джунглях Камбоджи.
Район, в котором он исчез, занимают самые густые и самые малоисследованные джунгли на Земле. Обычные поиски не обнаружили молодого пилота. Не нашли даже остатков его вертолета.
Это могло бы послужить концом… Но стало лишь началом рассказа, гораздо более необычного и поразительного. Потому что из этих самых джунглей в начале августа того же года вышла группа туземцев с рукописью, адресованной майору американских Военно-Воздушных Сил Гэри Хойту. В записке нашедшего рукопись просили доставить ее Хойту и обещали вознаграждение за это.
Рукопись была написала вручную самодельными чернилами птичьим пером на грубой коричневатой бумаге, напоминающей старый папирус. Она оказалась написанным от первого лица рассказом Джонатана Эндрю Дарка и содержала в себе невероятную историю – если она правдива, то это наиболее поразительная история в славных анналах человечества.
Дарк рассказывал, как у его вертолета отказал двигатель и он вынужден был садиться на реку в джунглях. Двигаясь по суше, надеясь отыскать деревню с дружественно настроенным населением, он обнаружил разрушенный каменных город древних кхмеров. А в нем необычный колодец, окруженный прозрачным молочным камнем, напоминающим сучжоуский гагат. И вокруг кольцо чудовищных каменных богов. Ночью из гагатового колодца к тропическим звездам устремился загадочный столб света. Дарк случайно оказался в пределах действия этого луча и странным и необыкновенным образом перенесся на поверхность чуждого мира, который его обитатели называют Танатором и который, как установил Дарк, является Каллисто, пятым спутником планеты Юпитер. В остальной части рукописи рассказывалось о замечательных похождениях и путешествиях по поверхности Каллисто. Рукопись неожиданно обрывалась.
Хойт переслал мне эту рукопись, руководствуясь случайным порывом. Как оказалось, у Дарка не было семьи, не было наследников, которые могли бы оспаривать права на его литературное творчество, а сам Хойт не знал, что делать с рукописью. Он считал, что это фантастический роман, который писал его друг и почему-то захватил с собой в свой последний злополучный полет. И Хойт и Дарк любили фантастические приключенческие романы типа романов Эдгара Райса Берроуза, которые он писал в двадцатые годы, а я сравнительно недавно. Хойт разумно рассудил, что я могу оценить этот «роман» и даже предложил мне опубликовать его, если я сочту его достойным. Я прочел рукопись, решил, что это замечательно интересная выдумка и передал ее своему издателю в «Делл» Гейл Моррисон, которая сразу купила права на нее. Гейл настояла, чтобы в качестве автора значился я, и не поверила моим заверениям, что я только отредактировал книгу.
