Гэллоус Хилл вблизи Салема всегда считался зловещим, проклятым местом, где бесчинствовали духи умерших. Сегодня же там стоят фабрики и современные жилые дома, школы и церкви, и никто больше не вспоминает легенды о дерзости и лицемерии, послуживших причиной смерти невинных людей.
Ранним летом года 1692 в Гэллоус Хилл были повешены девятнадцать человек. Всем им в вину вменялось колдовство.
Приговор вынес суд в Салеме, где для семи судей и вполне хватило одних лишь слухов, чтобы обвинить человека. Доказательств не требовал никто. Ссылались на закон короля Джеймса I, гласившего в отношении колдовства и поклонения дьяволу:
«Окажись мужчина или женщина ведьмой, то есть если поддерживает он или она связь с духами, они должны быть уничтожены».
В те времена было легко прослыть ведьмой: достаточно быть пожилой женщиной, хромой или слепой, а то и молодой девушкой, веснушчатой и рыжеволосой, как уже следовало опасаться за свою жизнь. А если они к тому же калеки или, не приведи Господи, горбатые, тут уж ни у кого не вызывало сомнения, что они связаны с дьяволом.
Последнее сожжение ведьмы произошло в Броудмуре, небольшом местечке близ Салема, спустя более двух столетий после того страшного указа: это была женщина по имени Эльвира Фоксворт, обвиненная в обладании сверхъестественными силами и заключении договора с самим Сатаной. Ее красота, ум, ее богатство и благополучие в глазах сограждан являлись не иначе как дар злого врага человеческого. Ее сожгли на костре, объявив ведьмой.
Но в час смерти Эльвира Фоксворт прокляла своих убийц и пообещала мстить им целое столетие.
Карен тщательно упаковала свои немногочисленные драгоценности в кожаную дорожную сумку: золотой медальон, гранатовое кольцо, обрамленное сияющими сапфирами, и камею. Все эти вещи принадлежали ее матери, и Карен часто задавалась вопросом, для чего покинутой и одинокой женщине вообще иметь драгоценности, даже самые скромные. Да что она вообще знала о матери! Только то, что происходила та из местечка близ Салема штат Массачусетс, что была красива, но слишком изнеженна, чтобы пережить рождение дочери в больнице Сестер милосердия.
Имя матери в свидетельстве о рождении — Мэри Скотт — вне всякого сомнения, вымышленное.
Обстоятельства ее рождения подтверждали предположение: Карен была внебрачным ребенком, с которым мать, вероятно, не могла показаться на глаза своей почтенной семье.
В качестве приемной дочери Карен выросла в семье Рэнсдейлов. Все члены ее — за исключением строгой миссис Рэнсдейл — восхищались Карен и ценили ее, весьма гордую теперь полученной наконец-то самостоятельностью. И ей так требовалось в предстоящие дни собрать все свои мужество и силы, поскольку она выходила в большой мир, отныне нельзя уже будет искать защиты дома, если дела вдруг пойдут вкривь и вкось.
Естественно, за обедом Карен от волнения не могла проглотить ни куска. Хозяин дома Генри Рэнсдейл, заметивший ее нервозность, дружелюбно улыбнулся ей, в то время как его супруга поглядывала на Карен с поджатыми губами.
Именно Генри Рэнсдейлу была Карен обязана тем, что смогла посещать учительский семинар. И вот успешно завершив занятия, она решила получить неподалеку место учительницы. Маргарет Рэнсдейл с большой неохотой отпускала Карен, очень полезного в доме человека. Но именно ее многочисленные мелкие колкости и зачастую открыто проявляемое недоброжелательство побудили девушку, впервые за двадцать один год жизни, настоять на своем. В кругу этой семьи, здесь в Бостоне, она не смогла бы стать самостоятельным человеком; она просто обязана была идти своей дорогой. У Рэнсдейлов и в дальнейшем злоупотребляли бы ее добротой и покладистостью, используя вдобавок в качестве бесплатной сиделки для старой бабушки.
— Я нахожу это просто эгоистичным, ни с того ни с сего отправиться в Салем, — язвительно заметила сводная сестра Карен, Сара Ли. Девушка унаследовала и в облике, и в натуре все худшие черты обоих родителей: грубое лицо матери, ее приземистую фигуру, длинный орлиный нос отца и его аристократически узкие губы.
— Лично я считаю, — строго прервал мистер Рэнсдейл, — что Карен приняла правильное решение. В конце концов, она прилежно трудилась, чтобы получить педагогическое образование, и должна работать по профессии. Сара Ли, ты бы лучше взяла пример со своей сестры.
