Глава первая
«От Химок относительно недалеко»
Как известно, любой россиянин быстро привыкает ко всему. Особенно ко всему хорошему. Именно так, то есть особенно быстро, Веня Городков, одинокий москвич тридцати с небольшим лет от роду, привыкал к маленькому заграничному городку под названием Салоу.
Хотя в первые часы многое не могло его не удивлять, поскольку в цивилизованную Европу, как и вообще за границу, Веня выбрался впервые в жизни.
Определенное недоумение вызывало, конечно, полное отсутствие в Салоу людей в спецовках, красящих заборы или заделывающих швы на стенах домов. Нигде не было видно раскопанных траншей с трубами на дне. Никто, наконец, не латал пятнами асфальта проезжие части улиц. Но быстро напрашивался вывод, что во всем этом необходимости, пожалуй, и нет, раз все исправно, причем исправно, скорее всего, всегда.
Сразу бросалось в глаза и удивительно элегантное отношение к проблеме утилизации, несвойственное родному отечеству: урны для мусора стояли на заграничных улицах буквально через каждые десять метров. Другое дело, что на первый неискушенный взгляд урны больше походили на красивые керамические вазы, место которым в музее, а вовсе не под открытым небом, пусть и небо это тоже заграничное, точнее, испанское.
Однако мусор, будь то даже всего лишь окурок или пустая бутылка из-под пива, бросали, как быстро убедился Веня, именно в эти вазы, а, к примеру, не в Средиземное море, хотя заграничный городок Салоу располагается как раз на его берегу.
И еще, конечно, выражение лиц, озадачивающее ненатужной приветливостью. Лица эти, если судить по государственным флагам, поднятым возле отелей, были немецкими, голландскими, французскими, английскими и всякими другими, причем приезжих людей в Салоу оказалось явно намного больше, чем местных жителей.
Но частенько встречались и безусловные россияне, причем по многим признакам можно было понять, что некоторые из них здесь уже не в первый раз и вполне привычны к обстановке. А к этой обстановке, помимо благословенного Средиземного моря, окаймленного огромным песчаным пляжем, относилось огромное количество пальм, прекрасных женщин, красивых домов, магазинчиков, ресторанчиков, уютных баров с пивом и вином.
