Я только и слушаю рок-н-ролл. Что за чушь!
Все те, кто соприкасался обнаженным телом с таким же обнаженным телом любимого человека под громкие звуки музыки, льющиеся из автомобильного проигрывателя; все те, кто возмущался или сожалел по поводу барабанного боя; все те, кто держал в руках гитару, перебирал ее струны и слышал в ответ радостные крики собравшейся толпы, знает, что это слава, богатство и страстное желание. Это — бессмертие. Я ехала в зимнюю непогоду, когда по ветровому стеклу хлестал дождь, а в моих ушах звучали неясные ритмы. Я чувствовала, что вот-вот должна сделать новое открытие — узнать еще одну истину. В ту ночь она явилась ко мне в образе смерти.
Я въехала на подъездную дорожку как раз в тот момент, когда с балкона прямо перед машиной свалился диван. Он горел и был похож на оранжевый восклицательный знак. Я нажала на тормоз. Диван упал на подъездную дорожку, и от него на железобетонное покрытие отвалилась подушка, тоже горевшая. Несмотря на то что холодный дождь лил как из ведра, диван продолжал ярко гореть. На улице стояли люди, издававшие возгласы одобрения. В свете, который шел от горящего дивана, танцевали девушки из женского объединения университета. Из дома доносились гиканье и крики, а с балкона свалился бочонок. Он с грохотом упал рядом с диваном, и из него полилось пиво. Девушки с криками бросились врассыпную.
Добро пожаловать в пятницу на вечер в Исла-Виста!
В моем желудке творилось что-то неладное. В пятницу ровно в одиннадцать ночи меня разбудил телефонный звонок. «Вы можете приехать? Мы не знаем, что еще можно сделать. У него в кармане был номер вашего телефона».
Экзамены середины семестра уже закончились. Этим и объяснялось веселье в Исла-Виста. Возьмите пятнадцать тысяч студентов колледжа, добавьте тестостерона и этилового спирта, и из мощных динамиков польется «Мушиный лорд». Я опустила стекло, чтобы еще раз убедиться в том, что приехала по нужному адресу. Дель-Плайя-драйв. Когда я ехала в университет, у меня не было ни денег, ни намерения остаться там жить. Ветер подстегивал, дождь бил в лицо. Я вытерла глаза, дала задний ход, вернулась на улицу и поставила машину. Приехала я точно туда, куда надо.
Дом находился на той стороне улицы, которая была ближе к пляжу. Это было самое красивое здание в Исла-Виста. Оно было построено на скале, и его окна выходили на Тихий океан. Со стен шелушилась краска. Я направилась к входной двери, горбясь под напором ветра, вдыхая пропахший солью воздух и едкий дым горящего дивана. За дом зашел молодой человек, освещенный желтыми полосками света, идущего от костра. Он был одет в брюки военного покроя. Не доходя до меня футов десяти, он расстегнул ширинку и начал мочиться на чью-то машину.
— Эй! — Я отвернулась в сторону. — Здесь тебе не съемочная площадка по производству поганых клипов для семейного просмотра. Придержи свою мочу для себя.
Дождь и струя пива тушили горящий диван. Я прошла к двери. В ушах звенела музыка. В горле пересохло, и я думала о том, как такое могло случиться.
Я постучалась.
Это было бессмысленно. Даже если принять во внимание семейную склонность к спиртному и слишком долгое противостояние трагедии. Это было неправильно. Кто-то допустил ошибку.
Дверь открылась. Стереосистема грохотала подобно отбойному молотку. Державшийся за дверную ручку мужчина был старше того, каким я его себе представляла. Немногим более двадцати лет — почти мой возраст.
— Эван?
Он был сухощав подобно человеку, давно занимавшемуся серфингом.
