Я собачник до мозга костей, то есть всю жизнь живу с собаками и могу авторитетно заявить: умнее и преданнее животных на свете нет. Конечно, и среди собачьей братии попадаются отдельные дураки и порядочные хамы, но таких единицы, и, как правило, это разные избалованные «декоративные аристократы» и сторожевые псы, которым с малолетства прививают ненависть ко всему, что движется.
А вот бездомные дворняги — те все без исключения смышленые и добродушные. Они хотят кому-нибудь принадлежать, тянутся к человеку, ищут себе хозяина, а их шпыняют все, кому не лень, да еще собаколовы отлавливают. И что ж удивительного, что некоторые из них дичают и озлобляются. Зато уж если кто приручит такую собаку, в награду получит невероятную всепрощающую любовь и самоотверженную преданность.
Англичане проводили опыт: отобрали десять собак различных пород, в том числе и обыкновенных ничейных дворняг, и предложили им задачи. Не математические, разумеется, а задачи на сообразительность. Весьма сложные задачи — примерно такие, которые задают дошкольникам, показывая разные предметы и составляя картинки из кубиков. И вот эти сложные задачи дворняги решили быстрее всех. Породистые собаки тоже решили, но все же после того, как поломали голову. А дворняги это сделали моментально.
Да что там! Мой беспородный пес Челкаш умнее многих моих приятелей — он понимает и чувствует не меньше, чем они все, вместе взятые, и уж гораздо больше, чем каждый из них в отдельности.
Глава первая, в которой кое-что объясню
Он всегда в прекрасном настроении — рот растянут в улыбке, в глазах веселье; у него горячие чувства ко всем без разбора, он всех принимает в друзья, всем дает лапу, ко всем лезет целоваться. Мы уже семь лет живем в одной квартире, но каждое утро он приветствует меня с такой радостью, словно мы не виделись несколько месяцев. Бывает, на меня навалятся неприятности, но увижу его сияющую мордаху и думаю — ничего, не расклеюсь, ведь у меня есть надежный друг, с ним не пропаду. Бывает, прихватят болезни, но обниму его, поглажу, чмокну в прохладный нос — и болезни отступают; честное слово, он излучает какую-то лечебную энергию. С ним никогда не бывает скучно — у него целое море жизненных сил. Таков мой пес Челкаш, самый дружелюбный на свете.