Юлиана (Лиона)
Может ли ребёнок быть центром мира, Вселенной? Конечно да, если воспитывается в полной, любящей семье, с мамой, папой, кучей бабушек и дедушек, для которых он - самый важный, особенно если он один - единственный. Но, поверьте, не всем детям удача улыбается настолько широко.
В моём городе находятся два Детских дома и один Дом Малютки. Если мысленно разделить город на две половины - левую и правую - то так же и расположены детдома: слева находится первый, а справа второй, а между ними практически по центру - Дом Малютки. Именно с него у двух третей детей, не имеющих родителей, и начинается приютская жизнь.
Я попала в Дом Малютки невинным младенцем двух недель отроду. Моя биологическая мать была законченной алкоголичкой и наркоманкой (по крайней мере, именно такую версию говорили всем детям воспитатели), и, едва родив, скрылась из больницы, оставив меня на попечение государства. Моим окончательным приговором в тот момент мог стать диагноз врачей, который многим сиротам подмахивали не глядя, калеча будущее. Но, на их удивление, я оказалась абсолютно здоровым ребёнком, и спустя положенный срок оказалась в Доме Малютки.
К моей (и не только) огромной неудаче прибавилась ещё одна: в тот день, когда меня принесли, очередь давать имена новым детям была у одной из старожилок Дома - Эльвиры Георгиевны Долиной, даме интеллигентной и манерной. И имена и фамилии она давала с претензией на величие: Георгий Карпов, Аннабелла Шолохова, Юлиана Леонова, Геннадий Краснов, Кристина Александрова, Виолетта Балетная, Маргарита Большова и прочее. И морщилась, когда слышала наши Жорик, Анька, Юлька, Генка, Криська, Вилка, Ритка.
Расти в Доме Малютки было сносно. Воспитатели старались уделять нам время, учили читать, а к шести годам и писать, и в принципе относились неплохо. Настолько, настолько может относиться к тебе чужая тётя, не мама. Что же означает это загадочное «мама» никто из нас не знал.
Эта в какой-то степени лёгкая жизнь закончилась, едва мне исполнилось шесть лет. В этом возрасте нас (меня и ещё нескольких ребят) перевели из Дома Малютки в детдом, где нам суждено было прожить ещё двенадцать лет. Снова по капризу судьбы мне не повезло - я попала во второй Детский дом.
Внешне между ними не было никакой разницы. Два абсолютно одинаковых четырёхэтажных здания, выкрашенных в серо - жёлтый цвет, обшарпанных ветром, дождём и временем, вечно нуждающихся в ремонте, косой забор вокруг и спортивная площадка с другой стороны с парой турникетов и футбольными воротами. Разница была внутри - в отношении учителей, воспитателей и дирекции к своим подопечным. И если в первом детдоме детей воспитывали в строгости и по справедливости, как жил сам их директор, бывший военный, то во втором мы всего лишь пытались выжить сами и, по возможности, не дать сдохнуть приятелю.
Друзей, близких друзей, в детском доме у меня не было.
Примерно года два - три после попадания в детдом ты считаешься мелким. Или подай, принеси, передай старшему. Тебя не трогают, не потому, что не могут, а потому, что не представляешь интереса. И в то же время твой постоянный спутник - голод, ибо за всё в этой жизни приходится платить, и за спокойствие тоже.
После десяти лет тебя уже называют по имени. Или дают кличку, погоняло, звание - смотря как сумеешь угодить старшему. В это время ты работаешь только на себя, зарабатываешь какую-никакую репутацию, ищешь покровителя. Основная задача - примкнуть к одной из нескольких компаний, на которые делятся старшие, и делать то, что скажут, засунув своё «хочу» куда подальше. И делиться - едой, информацией, знаниями. Если хочешь выжить, конечно…
Тогда было терпимо. Мне повезло, пожалуй, впервые в жизни. Попала в компанию Олега - пятнадцатилетнего парня, которого уважали даже воспитатели и учителя, а большинство ребят просто боялось. И, тем не менее, под его рукой хотели быть многие.
Ненавидели его ещё больше. Потому что он был сыном нашего директора.
