Яркое утреннее солнце осветило парусину крытого фургона, обещая необычно теплый для середины октября день. Марти стряхнула остатки дремоты, медленно приходя в себя после тяжелого, беспокойного сна. Почему она чувствует себя такой разбитой, почти больной — она, с радостью и нетерпением встречавшая каждый новый день? В один миг Марти вспомнила все, что произошло вчера, и упала на лоскутное одеяло, из-под которого только что выбралась. Она разрыдалась, уткнувшись лицом в подушку, чтобы приглушить плач. Клема больше нет. Это не укладывалось у нее в голове. Почти два года пролетело с тех пор, как веселый, по-мальчишески смелый и безрассудный Клем покорил ее. Сильный и уверенный в себе, он быстро завоевал ее сердце. Прошло немногим более года, и вот она, уже замужняя женщина, отправилась со своим любимым на Запад навстречу новой жизни, полной приключений. Так было до вчерашнего дня. «О, Клем», — плакала она. Когда пришли мужчины и сказали, что Клем мертв, весь ее мир рухнул. Он мертв. Убит наповал. И лошади больше нет. Им пришлось пристрелить лошадь. Хочет ли Марти пойти с ними? Нет, она останется. Может быть, ей нужна помощь кого-нибудь из женщин? Нет, она справится. Марти удивлялась, что способна говорить. Они позаботятся о теле и сделают все как надо. Похоронами займутся соседи. К счастью, священник сейчас как раз в этих краях. Он собирался уехать сегодня, но теперь уж определенно задержится. И все-таки, может быть, Марти пойдет с ними? Нет, с ней все будет в порядке. Чертовски не хочется оставлять ее одну. Ей нужно побыть одной. Что ж, тогда они увидятся завтра. Пусть она не волнуется. Они обо всем позаботятся. Она очень признательна. Мужчины ушли и забрали с собой ее Клема, завернув тело в одно из ее одеял и привязав к спине лошади. Добрый сосед уступил для этого свою верховую лошадь и теперь, оберегая навьюченную ношу, осторожно вел животное под уздцы. И вот наступило завтра, и сияло солнце. Почему оно светит так ярко? Разве природа не понимает, что жизнь кончена и пришла пора ледяного холода, подобного тому, который сжимает ее сердце? Она осталась одна, без друзей и знакомых. Путь домой отрезан. Впереди зима. К тому же Марти ждала ребенка от Клема. Оснований для паники более чем достаточно. Но в настоящий момент она чувствовала лишь одно — нестерпимую боль страшной утраты. И эта боль, разрывая сердце, вытеснила все остальные мысли.
— О, Клем! Клем! — плакала она навзрыд. — Что мне делать без тебя? Она вновь спрятала лицо в подушку. Охваченный радостным предвкушением, Клем всей душой рвался на Запад.
— В этой стране у нас будет все, что пожелаем. Земли там сколько хочешь — приходи и бери, — горячо убеждал он Марти.
— А как же дикие звери и индейцы? — нерешительно спрашивала она. Он смеялся над нелепостью ее вопросов, подхватывал ее на руки и кружил в воздухе.
— А дом? Ведь когда мы туда доберемся, будет почти зима, — беспокоилась Марти.
— С домом нам помогут соседи. Я слышал, как это делается. Там все помогают друг другу. И это было правдой. Закаленные переселенцы, разбросанные по дикой пустынной местности, не раздумывая, оставляли драгоценные посевы, если надо было настелить крышу беспечному и самоуверенному новичку, поскольку хорошо знали, как люты в этих краях зимние ветры.
— У нас все будет отлично. Не волнуйся ни о чем, Марти, — заверял ее Клем. Не без колебаний Марти начала готовиться к нелегкой поездке в крытом фургоне, чтобы воплотить в жизнь мечты любимого мужа. После долгих недель путешествия они добрались до жилого дома на ферме, окруженной холмами и пастбищами, где Клему удалось разузнать, что к чему. В дружеской беседе за чашкой кофе хозяин рассказал, что земля до реки принадлежит ему, а на территорию за рекой претендентов пока нет. Клем едва не завопил от восторга. Марти видела, каким счастливым волнением переполнена его душа лишь от мысли о том, что он близок к осуществлению своей мечты. Поблагодарив будущего соседа, они поспешили дальше, двигаясь слишком быстро для ветхого фургона. Они были почти у цели, когда не выдержало колесо — починить его на этот раз было уже невозможно. Путешественники остановились на ночь, находясь все еще на земле будущего соседа, и Клем набрал камней и бревен, чтобы подпереть покосившийся фургон. Утром они обнаружили, что произошла другая неприятность. Ночью ушла одна из лошадей, и ее оборванная привязь, покачиваясь, свисала с дерева. Клем оседлал оставшуюся лошадь и отправился на поиски. А потом случилась беда, и теперь муж больше не вернется. Ему никогда не стать хозяином этой земли, не построить прочного и красивого дома для жены и ребенка.
