Наши герои — в четвертом купе на нижних полках попарно. В их позах — напряжение, а значит они совсем недавно здесь. В то время как у соседей бурлит жизнь, наши пассажиры как один смотрят в окно, внимательно смотрят. Так ждут отправления поезда, те, что поближе к окну, ластятся к нему щеками, те, что подальше — вытягивают шеи.
Анатолий Алексеевич Лесистратицын, полный мужчина средних лет с красивым капризным лицом первым решается оживить обстановку. Он выкладывает на столик непременную для путешествующего по железной дороге курицу, что-то запеченное в тесте, намекающее на присутствие женщины в его жизни, кружку, перочинный нож, часы — будильник. Композиция с разглядыванием окна как по взмаху дирижерской палочки распадается. Кто-то зевнул, кто-то закашлялся. Центр всеобщего внимания — столик. Лесистратицын неторопливо перемещает продукты. В его движениях есть что-то от гипнотизера. На секунду в задумчивости он замирает, затем, будто спохватившись, достает еще и огромный мясистый помидор. Этим он окончательно завоевывает купе, но, вдруг, к недоумению жаждущих слова соседей, вновь отворачивается к окну. Те _ переглядываются бегло в поисках союзника по разочарованию, но, столкнувшись взглядом, тут же отводят глаза и, безнадежно следуют за Лесистратицыным. Композиция восстанавливается.
ЛЕСИСТРАТИЦЫН Однако, тускло за окном.
Все смотрят на Лесиотратицына.
ЛЕСИСТРАТИЦЫН Россия большая. /Пауза./ Хорошего хозяина бы.
НИКОДИМОВ Бить будет.
Никодимов — долговязый молодой человек с большим ртом, рябым лицом и татуировками на руках.
ЛЕСИСТРАТИЦЫН Что, простите?
НИКОДИМОВ Бить будет.
ЛЕСИСТРАТИЦЫН Кого или что, простите?
НИКОДИМОВ Всех и все. Сначала все, потом всех. А может быть и наоборот.
Смеется так, будто эта, удачная, по его мнению шутка должна взорвать купе вместе с пассажирами. Однако реакции не следует. Разочарование.
ЛЕСИСТРАТИЦЫН Вы — максималист?
НИКОДИМОВ Я — уголовник. /Смех повторяется, реакция та же./
ЛЕСИСТРАТИЦЫН Вор?
НИКОДИМОВ А хоть бы и так! /В интонации — вызов./
ЛЕСИСТРАТИЦЫН Угощайтесь.
Никодимов растерян.
ПРОСТАЯ /Женщина чуть за тридцать с добрым лицом и глазами многодетной матери./ Я выйду на минуточку, скоро вернусь.
Все присутствующие внимательно следят за действиями Простой. Лесистратицын достает и ставит на стол бутылку водки.
НИКОДИМОВ С этого бы и начинал.
Лесистратицын прячет бутылку обратно в сумку.
НИКОДИМОВ Ты что, обиделся?
Лесистратицын смотрит в окно. Никодимов смотрит на Лесистратицына.