Декорации: Действие происходит в гостиной шикарного номера 67D, в одном из самых фешенебельных отелей Вашингтона. Буква «D» обозначает, что номер двойной, то есть занимает два этажа: шестой и седьмой. Этот номер — шедевр вызывающего, но хорошего вкуса, он отделан в ярких тонах, в нем множество витиеватых украшений, богато убран.
По центру сцены — винтовая лестница, ведущая на балкон. На балконе огромная тахта, слева и справа от нее двери, ведущие в спальни. По центру справа у стены изысканно украшенный камин с железной подставкой, на которой лежат поленья и т. д. По обеим его сторонам стоят два невысоких декоративных стула. На каминной полке стоит старинная ваза, пустая. Прямо над камином висит большое зеркало в изысканной золоченой раме. По обеим сторонам камина висят стеклянные бра. За камином находится вращающаяся дверь, ведущая в крыло со служебными помещениями. Внизу ее укреплена задвижка, так что дверь может в случае надобности оставаться открытой.
В правом углу стоит буфет в стиле модерн. Две основные двери расположены слева по центру, и ведут они в другую часть номера. Рядом с каждой дверью стоит по стулу с высокими спинками.
Слева от балконной стены установлен помост примерно 30 см высотой и 2 метра длиной. Имеет две ступеньки со стороны гостиной. С левой стороны помоста установлен книжный шкаф: он пуст. За шкафом (публика его не видит) стоит небольшая вешалка с крючками для шляп.
С левой стороны сцены находится полукруглое окно с портьерами и занавесками и две стеклянные раздвижные двери, ведущие на террасу. В отдалении мы видим купол Капитолия.
Слева по центру стоят диван и кофейный столик. Слева от дивана стоит приставной столик с ящиком.
Справа по центру стоит изящно отделанный круглый стол-тумба. Слева от него стоит кресло, справа стул с прямой спинкой и перед ним маленький обитый атласом пуфик. На столе установлен сверкающий как золото телефонный аппарат.
Занавес понимается. Девять часов утра. Основные и балконные двери открыты. С правой стороны балкона находятся предметы для уборки помещения. Их целый комплект: плоская тележка с шкафчиком для чистого белья, по бокам тележки лежат два больших мешка для грязного белья, а также швабра, совок, веник и щетка из перьев для обметания пыли.
Когда занавес понимается, начинает звонить телефон. Когда раздается второй звонок, из крыла для служебных помещений выходит горничная (Хелен) с вазой в руках. В них букет ландышей. Направляется к приставному столику, ставит на него вазу и уходит обратно. Проходит мимо звонящего телефона, смотрит на него, но трубку снимать не собирается. Когда телефон звонит в четвертый раз, из коридора появляется какой-то МУЖЧИНА. Заглядывает в гостиную и заходит. Раздается последний телефонный звонок. Спустя секунду МУЖЧИНА возвращается и стоит в проеме двери, затем снова входит в гостиную, оглядывается, берет с верхней части книжного шкафа (с того, что слева) спички и закуривает сигарету. Это Пол Веррол, сотрудник вашингтонского издательства «Нью Рипаблик». Ему лет тридцать пять, с привлекательной внешностью, собранный и энергичный. К себе и к своим делам относится исключительно серьезно. Сам он это прекрасно осознает. В руках у него две книги издательства и несколько экземпляров газет. Он носит очки. Когда он закуривает сигарету, появляется Хелен, в руках у нее пять пепельниц.
