Виталий Владимиров
Крест
Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и
ежели будешь ее разгадывать всю жизнь,
то не говори, что потерял время...
Ф.М.Достоевский
Всякий, кто нуждается в другом,
тот неимущий и принимает позы.
Дидро
Глава первая
Дробился лошадиный цокот...
Долину, прижатому к стеклу автобуса, казалось, что не он движется с потоком машин, а перед ним, как на экране, тянется лента московского проспекта. Поначалу от вокзала, еще не очнувшегося от ночных разборок, подопустешего от проституток, мимо площади-лабиринта типовых киосков с однообразным набором винных бутылок, пивных банок, пластмассовых цилиндров с напитками, коробками с шоколадками и сигаретами, порновидеокассетами, мимо вытоптанного, усеянного мусором, бульвара, на котором вповалку разлегся цыганский табор, мимо иностранных трейлеров, вставших рядами вдоль набережной, мимо Белого Дома под бело-сине-красным российским флагом.
На другой стороне проспекта постовые ГАИ черно-белыми полосатыми палками сгоняли реку машин в узкий медленный ручеек.
По резервной полосе, поднимая пылевые смерчи, пролетели, двое превышая лимит скорости, белых "Жигулей" без каких-либо спецсигналов, через десяток секунд с тяжелым шелестом прошли три черных лимузина - два друг за другом и один сбоку. И президент России в суперавто, и Долин в битком набитом автобусе - оба двигались навстречу своему рабочему дню, своим будням, своим делам, но в противоположные стороны.
Дробился лошадиный цокот...
Шофер Юра вдруг объявлял, что договорился с "Тойота-сервис" и Леониду Долину все чаще приходилось подниматься чуть ли не на час раньше, чтобы вовремя добраться до офиса. Шофер Юра тоже выезжал пораньше и успевал довезти шефа - Николая Николаича Долина. "Дядю Колю"... Никол Николыча... Коляныча...
Во все времена Леонид оставался равнодушным к номенклатурным вершинам, покоренным братом: начальник, секретарь, директор. Леонид нутром ощущал, что не зависть - причина его недовольства, шофер Юра мог прихватить и Леонида, но для этого надо было дозваниваться Юре домой вечером, рискуя нарваться на долгую задумчивую паузу и благовидный отказ. Хотя у Леонида дочь - одного возраста с Юрой.
Глава вторая
Дробился лошадиный цокот
И растворялись двери...
Дети...
С год назад у Леонида, как всегда вкрадчиво и без предупреждения, возник Илья Жихаревич. Три друга - Севка, Ильюха и Ленька. Прошагали по жизни в обнимку до сорока, а как разменяли пятый десяток, распалась магия дружбы. Своеобразное это вещество - дружба. То ли знаки-зодиаки, то ли лукавили спирали хромосом, изнутри излучающие тягу друг к другу, но еще со школы неразлучными были Всеволод Андреев, Илья Жихаревич и Леонид Долин. Весь класс знал, что они совсем разные, что Илья - вредный, Севка - неистовый, а Леня - тихоня, но весь класс знал, что тронь одного, будешь иметь дело со всей троицей.Илья легко одолел физмат МГУ, аспирантуру, защитился и вел свою тему в НИИ.
Счастливым в любви Илья никогда не был. Сам виноват - все искал себе невесту и пригожую, и верную, и богатую, и нравом кроткую. И чтобы вредность его обожала.
А главное - мама. Вы знаете, что такое еврейская мама для единственного сына, плоть от плоти рано ушедшего отца. Пятьдесят - не возраст для мужчины. Сын уже пережил отца. Живой уже старше мертвого. Может быть, он так и не женится, но если уж этому быть, то жена должна стать идеальной снохой для старой больной мамы.
Эх, перестройка, первые шаги, ясельный возраст совкового бизнеса. Официально у Ильи Жихаревича, председателя кооператива "Крепость", клепающего пользующиеся все большим спросом сейфы, стальные двери и замки, дела шли из рук вон плохо. Официально кооператив еле-еле влачил свое существование. Сырье и материалы обходились дорого, приходилось создавать ТК - "творческие коллективы", в которых "специалисты" то и дело расписывались в платежных ведомостях. Заработала система, превращающая абстрактные безналичные средства в конкретные хрустящие купюры.
Для проверяющих же стояли одни и те же незавершенные строительство дверь или сейф - вся остальная продукция создавалась и реализовывалась уже без участия госаппарата.
