Пусть я с моею музой прозаичной
Хожу пешком — а ваш-то конь крылат!
Но да пошлет вам Бог и слог приличный,
И славу, и сноровку. Как собрат,
Я воздаю вам должное — обычный
Прием, которым многие грешат! -
Едва ль, на современность негодуя,
Хвалу потомков этим заслужу я.
Байрон. Дон Жуан
В присутствии Дэна Кэрол всегда чувствовала себя менее женственной. Едва ли она могла описать свои ощущения в подобных выражениях, таким лексиконом она не пользовалась. Кэрол проучилась три семестра по классу социологии в Ланстефане — небольшом и скучном уэльсском колледже. Она прошла всего треть курса, и образование ее было кратким. Кэрол достаточно долго испытывала на себе влияние модного в те годы студенческого радикализма, поэтому вполне могла охарактеризовать свою отчужденность к Дэну четкими определениями из феминистского жаргона. Но Кэрол была слишком инертна, чтобы критиковать. Поэтому мужчины не были у нее поголовно тупицами и шовинистами, а также ни «фаллоцентристами», ни «помешанными на фаллической гегемонии ретроградами». С другой стороны, и женщины не были ни подавлены, ни эмансипированы, не было у них даже «остывших желаний», и уж никогда она не сказала бы, что их «доводы искажены».
В Ланстефане Кэрол проводила долгие сапфические ночи, оказавшись под влиянием пухлой лесбиянки по имени Беверли, родом из Лидса. Беверли читала ей лекции на жаргоне, пытаясь вывести ее из массовки в активисты этого лжеучения. Они поддерживали напряжение посредством растворимого кофе, и все заканчивалось потливым ерзаньем в попытках разобраться с застежками бюстгальтеров.
Однако, несмотря на этот сравнительно экзотический опыт, Кэрол — дочь болезненно стеснительной женщины и недовольного жизнью, помешанного на самовоспитании инженера-электрика из Пула — не имела склонностей к самобытному образу жизни. Ее не хватило даже на то, чтобы окончить институт и получить диплом в противовес культурной гегемонии мужчин. Сметанные телеса и пытливые пальцы Беверли не смогли высвободить сексуальную энергию наслаждения, зажатую в узком лоне, как не смогли сделать это и пенисы, которые тыркались в нее, как мотыльки о стекло, и карабкались трюфельными поросятами по узким бедрам. С тех пор как она стала интересоваться вопросом, таких набралось порядка семи.
Эта честь досталась Дэну, и то по чистой случайности. Именно эта случайность в сочетании со склонностью Кэрол всегда и при любых обстоятельствах идти по пути наименьшего сопротивления во всем, что она когда-либо говорила, или делала, или даже думала, и придает этой истории пикантность, содержащуюся в словосочетании кок-н-булл.
Поход по барам жующей центральной улицы базарного городка в Уорвикшире явился прелюдией к этой цепи случайностей. Следуя традиции, соблюдаемой студентами всего мира, Кэрол выехала из альма — матер с двумя сокурсницами, с одной из которых была едва знакома. Едва знакомая, в свою очередь, имела еще более отдаленное знакомство с компанией студентов-дизайнеров из Стоурбриджа. Вечеринка должна была вот-вот начаться. Три ланстефанца — Кэрол, девочка по имени Беа и парень Алун — загрузились на закате дня во взятую напрокат машину и пробурились через Уэльс, а потом и через ночную Англию по узкому тоннелю, выбитому фарами из темноты.
Как оказалось, на вечеринке обмывали диплом Дэна. Его друзья в униформе бунтарей духа — узких рабочих штанах и пушистых шапках, поздравляя, тыкали его кулаками в плечо. Кэрол заметила, как он при этом грустно, самоуничижительно улыбался, едва поднимая увядшие уголки рта, и размышляла, хватит ли у него сил поспевать за этими парнями в походе по барам.
Сил у него хватило.
Для экшена был выбран городок Атерстоун, так как именно там находилась улица с рекордным для всей Англии, не говоря уже об Уэльсе, количеством пабов на погонный метр тротуара. Стоурбриджевская компания собиралась пройти всю эту улицу, опрокидывая в каждом по рюмочке. Идея принадлежала Дэну.
Вечер становился все дымнее и сплоченнее. Кэрол начала с джина, но вскоре голова ее поплыла, и она переключилась на пиво. В какой-то момент, определенно важный, но трудно определимый во времени, обнаружив себя тупо уставившейся на вывеску