Над Москвой сгущались сумерки. Заходящее за дальним лесом солнце отбрасывало последние лучи, на купола соборов и церквей, на кровли княжеских и боярских хором.
Смолкал перезвон молотов в Кузнецкой слободе, перекликались редкие сторожа на стенах города. Великий князь Иван Васильевич все еще оставался в малой думной палате. Одолевали мысли.
А они у него в заботах государственных. Отец, покойный великий князь Московский Василий Темный, в последние годы жизни не раз наказывал: «Тебе, Иван, надлежит княжество Московское укреплять, расширять, собирать воедино удельных князей. Да так, чтобы они зависимыми от Москвы были, с годами сели бы служилыми князьями, великому князю Московскому покорными».
Что ж, он, Иван Васильевич, частью отцовское завещание исполнил, унял попытки некоторых князей вровень с московским князем встать. Отныне они его, Ивана Васильевича, государем именуют. Но сколь еще впереди дел предстоит, пока все князья и бояре назовут его государем всея Руси!
Но он, великий князь Московский Иван Васильевич, добьется этого. Станут удельные князья в разряд служилых, а недруги почувствуют силу государства Русского…
Иван Васильевич поднялся и направился на женскую половину княжеского дворца.
В дворцовых переходах висел стойкий смоляной дух, пахло свежей стружкой. Намедни великий князь велел срубить новые переходы вместо старых.
Сквозь высоко проделанное оконце едва пробивался сумеречный свет. Он лениво рассеивался по переходу, выхватывая из настенных плах срубленные сучья, местами плакавшие янтарной смолкой. Бревна тянули из московских лесов, которые вплотную подступали к городу.
Государь шел неторопливо, легко неся свое еще молодое тело. Ноги, обутые в мягкие сапоги, ступали бесшумно.
Лета его к тридцати годам подбирались. Но Иван Третий уже столько повидал, что другому на весь век хватило бы.
Память, она вольно или невольно возвращает человека в далекое и близкое прошлое, заставляет переосмысливать поступки, судить прошедшее мерой строгой и доброй. Память, как ларчик, какой дозволено человеку приоткрывать, заглядывая в дни и годы быстротекущей жизни.