Часы заразили корабль. Они везде, воспалённые нарывы на гладких стальных стенах. Они утверждают, что 271 358 стандартных дней прошло с тех пор, как мы покинули самую отдалённую окраину системы. Часы также показывают время, которое должно пройти, прежде, чем мы сможем вернуться: 1 343 стандартных года. Я пытаюсь не смотреть на эту цифру, но я знаю её наизусть.
Время моего ежедневного инспекционного обхода. Если бы я и не захотел идти, металлическое тело, в котором я существую, потащило бы меня в любом случае. Это одна из некоторых вещей насчёт моей миссии, которую я не понимаю. Если я здесь для того, чтобы придать человеческую перспективу кораблю — как я должен верить — так почему у меня так мало воли? Кажется, я помню, что когда-то я был сильным человеком. Испарись я из этого холодного мозга, что содержит меня, любопытно: что-нибудь бы изменилось?
Это глупая мысль. Кто будет выдумывать новые наказания для заключённых?
Сначала я провожу инспекцию центрального хранилища, белого сферического отсека, в котором заключённые содержаться при температуре очень близкой к абсолютному нулю. Они плавают аккуратными рядами, шесть в высоту и тридцать в ширину, пойманные в прозрачную сеть трубок и кабелей. Они довольно красивые. Каждый запечатан в зеркально-яркую плёнку, которая защищает инертную плоть от жара ламп. Они так ярко отражают, что деталей не разглядеть. Я не могу сказать, какое тело — моё.
Под обзорным иллюминатором висит сигнальное табло; оно отслеживает инфопоток от мозга каждого заключённого. Под моим именем горит розовый огонёк, показывая, что моя мозговая система управляет автономным корпусом, а не одним из персональных адов, в которых существуют заключённые. То, что написано под моим именем, — мой титул: Надзиратель. Это кажется мне менее значимым, чем мякгий ровный свет розового огонька.
Сверху табло кто-то нацарапал граффити на чёрном пластике: «… здесь жив к добру тот, в ком оно мертво[2]». Данте, я думаю — несомненно, подходящий поэт для этой работы. Любопытно, кто накарябал эту строку: рабочий на верфи, кто-то из охранников, которые доставили заключённых на корабль, кто-то из аристократов, которые пришли на его запуск? Я не могу решить, одобрял ли писака цель корабля. Это двусмысленная строка, взятая сама по себе.
Сейчас я двигаюсь по коридору, который ведёт к навигационному ядру. Я проходил этот путь так много раз, что его реальность немного размылась. Иногда я почти могу видеть сквозь стены, словно сталь стала протёртой. Это опасная иллюзия и я гоню её от себя.
В ядре я сажусь под полушарие отполированного кристалла. Я могу смотреть вверх в огненное совершенство пустоты, мой взгляд не затуманен дымкой пыли, которая затмевает звезды внутри системы. Я редко так делаю.
Корабль в одиночестве совершает своё плавание по своей широкой кометной орбите. Когда мы оставили систему позади, корабль расправил черные крылья своих водородных улавливателей и мы исчезли из ведения и контроля человечества. По правде говоря, непосредственно этого я не помню — слишком давно это было — но у меня осталось ощущение этого. Человеческий разум может хранить довольно немного и оставаться человеком, и, поэтому, наши воспоминания периодически конспектируются и удаляются. Важно, чтобы заключённые оставались людьми. Иначе, какой бы был смысл? Могут боги быть наказаны или демоны? Кто-то может возразить, что заключённые — уже демоны; но я узнал иное.
Как только мы вышли за пределы дистанции обнаружения, корабль начал серию случайных чередований своей орбиты. Те, кто программировал корабль, были решительны и опытны; они надёжно сделали так, что корабль не будет обнаружен до тех пор, пока не вернётся к солнечному свету. Какие события были выбраны программистами, для того, чтобы сгенерировать движения корабля по окружности? Полагаю, что настоящей случайности не существует. Но, возможно, кусок распадающегося изотопа, и корабль моделирует свои манёвры по этим вспышкам умирающей материи. Или он наблюдает за небесами ради знака — новая звезда, новая вспышка. Нас не найдут; мы проведём предназначенное нам время здесь, в темноте. Почему?
