«На двенадцатом километре улицы Кассия, под номером 1043, возвышается жилой комплекс „Острова“. Это архитектурный комплекс, образованный двумя современными зданиями (корпус „Капри“ и корпус „Понца“), являет собой образец архитектуры продуманной и приспособленной под нужды жителя, с зелеными массивами и видом на великолепные римские пригороды. Снабженный огромным бассейном, теннисным кортом с земляным покрытием, комплекс — идеальное место для тех, кто хочет жить в контакте с природой и в то же время со всеми удобствами. И в самом деле, неподалеку от жилого комплекса находится коммерческий центр с супермаркетом, магазинами одежды, парикмахерскими, прачечными и т. д. строятся также кинотеатр и дискотека.
Расположенный недалеко от центра Рима (всего пятнадцать минут на машине!), жилой комплекс идеален для тех, кто работает в городе, и всех, кто хочет жить в уникальном оазисе исключительного покоя и тишины…»
Из рекламного буклета жилого комплекса «Острова»
1. КРИСТИАН КАРУЧЧИ 19:00
У Кристиана Каруччи было три варианта того, как убить время в эту идиотскую праздничную ночь.
Первый.
Отправиться с приятелями в социальный центр «Аргонавт». В программе сегодня — несколько хороших косяков по случаю Нового года и концерт группы «Animal Death». Но эти ребята его уже порядком достали. Долбаные интегралисты-вегетарианцы. Их любимый номер — швыряться в зал сырыми отбивными и бифштексами, из которых кровь так и хлещет. С последнего концерта Кристиан вернулся домой весь перемазанный кровью. Да и играли они всякую дрянь…
Второй.
Позвать Рыбьего Скелета, сесть на 126-й и поехать посмотреть, что творится в городе. Ну и кинуться в праздничный водоворот. Конечно, в полночь они, уже в стельку пьяные, выпьют еще за Новый год где-нибудь в автомобильной пробке, среди сигналящих машин и радующихся придурков.
Господи, ну и тоска!
Кристиан, не вставая с постели, протянул руку к комоду, достал сигареты и закурил.
Вот если бы пришли Эсмеральда и Паола, было бы лучше. Но они как раз свалили в Террацину. Даже не предупредили. Не иначе завели там каких-то парней. А то пришли бы, можно было бы заняться сексом. Паола давала ему, когда напивалась.
Как Новый год встретишь, так его и проведешь.
Третий.
Забить на все. Послать всех к черту. В полном покое. Как Будда. Закрыться в своей комнате и не выходить. Забаррикадироваться, укрыться, как в бункере. Включить музыку и вести себя так, как будто это никакая не особенная ночь, а самая обычная, какая бывает после самого обычного дня.
Неплохо, — подумал Кристиан.
Есть только одна проблема.
Его мать крутится на кухне с пяти утра и готовит этот чертов праздничный ужин.
А кто ее заставляет? — спросил себя Кристиан и не нашел, что ответить.
Она устраивает праздничный ужин для Марио Чинкуе, консьержа из корпуса «Понца», его семьи (трое детей плюс жена, у которой недержание речи, плюс свекровь-паралитичка), Джованни Треказе, садовника, его жены, Паскуале Черкветти, сторожа, и его двадцатичетырехлетней сестры Марии Розарии (полный отстой!). Не хватает только Стефано Риккарди, но он в эту ночь работает — его смена. В общем, она пригласила всю обслугу.
Нет, не всю: не пригласила Сальваторе Труффарелли, техника из бассейна. Поссорились они.
Моя мать — это что-то!.. Обхаживает всех даже в Новый год.
Госпожа Каруччи работала консьержкой в корпусе «Капри».
И все радостно набьются в полуподвал, где они живут, как мыши. Будут обжираться. Засорять печень жирным.
Кристиан вылез из постели, потянулся, посмотрел на себя в зеркало.
Выглядел он отвратительно: глаза красные, в волосах перхоть, не брит уже два дня. Он высунул язык. Язык был похож на теннисный носок.
Кристиан подумал о том, что нужно сделать, чтобы куда-нибудь пойти: помыться, побриться, одеться и (о ужас!) пройти через кухню и поздороваться со всеми.
