Дэвид Куэльс
Если бы юность умела...
Род Тейлор вставил в турникет свою пластиковую паспорт-карточку. Набрал на клавиатуре свое имя. Уставился в нужную точку на экране, дабы машина могла отсканировать сетчатку его глаз и содержимое мозга, сверяя полученные данные с карточкой.
М-да, карточка-карточка. На ней - строго говоря, даже не на целой карточке, а на ее крохотном микрочипе - уместилась вся жизнь Тейлора. Там было записано все: показатель его коэффициента интеллекта, предупреждение, что Род - левша, воспоминания о каникулах в четвертом классе... Спустя три секунды раздалось звонкое "Пи-и-и", турникет выплюнул карточку, дверные засовы отодвинулись, и Род Тейлор переступил порог буфета.
"И вся эта проверка на вшивость - ради одного сандвича с мясом индюшки?" - в сотый раз мысленно вопросил Род. Передвигая свой поднос по алюминиевым трубкам прилавка, он взял с полки мисочку яблочного пюре. Поднес к самому носу, пытливо принюхиваясь. Вчерашнее яблочное пюре Род Тейлор ненавидел. Вчерашнее пюре покрывается невидимой пленкой, имеющей свой запах и привкус - запах и привкус металлического сосуда, в котором оно простояло целые сутки. Именно такое - просроченное - пюре оказалось в первой мисочке. Род хотел было поставить ее назад, но следующий в очереди - Гэри из бухгалтерии - подтолкнул его поднос своим и пробурчал: "Поживее там". Род передвинул свой поднос к кассе.
Кассирша была не андрошкой, а человеком: ведь на коленях у нее лежал растрепанный любовный роман. Андрошки и андроиды для развлечения не читают. А если и читают, то уж точно не про любовь, предположил Род. Скорее "Каталог полимеров" какой-нибудь...
Девушка улыбнулась Роду в ответ, и он почувствовал, как приливает к щекам кровь. Он хотел было что-нибудь ей сказать... но губы не слушались. Она указала пальчиком на его лицо.
- У вас все очки в пюре, - сообщила она.
Покраснев от стыда, Род снял очки и обнаружил, что в районе левого стекла с оправы свисает целый комок пюре размером с ластик. Тщательно вытер оправу салфеткой. Вновь взглянул на кассиршу.
Та покосилась на дисплей кассы.
- Сандвич с индюшкой, яблочное пюре, белое молоко. С вас четыре целых три десятых кредита.
Расплатившись, Род хотел было продолжить беседу... но тут Гэри из бухгалтерии поддал его поднос своим, бурча: "Поживее там".
Его звали Род Тейлор, но он ничуть не походил на знаменитого киноактера минувшего века, человека, который снимался в "Птицах" - любимом фильме его дяди. В детстве Род видел эту картину раз сто как минимум. Уходя куда-нибудь, мама с папой поручали сына заботам дяди Гарри - а тот первым делом ставил "Птиц". Маленький Родни, сидя в своем манежике, целыми часами завороженно смотрел на экран, пока фильм не кончался и Родни не обнаруживал вдруг, что хочет на горшок. Тогда он начинал плакать, и из соседней комнаты появлялся дядя Гарри, пахнущий пивом и иронично бурчащий себе под нос что-то там насчет Хичкока, мочевых пузырей и ребенка, который все делает вовремя.
Будь Род персонажем кинофильма, ему не преминули бы подобрать имя, куда более гармонирующее с его внешностью. К примеру, Каспар Милкетост или Фильдинг Меллиш - чем не прозвание для такого тощего, малорослого, лысеющего очкарика? Но кино есть кино, а жизнь есть жизнь, и Род Тейлор вынужден был оставаться самым не-Род-Тейлористым Родом Тейлором на свете. Мало того - Род был холост. А лет от роду ему было тридцать девять. Пока еще тридцать девять - в ближайшую пятницу его ожидал день рождения.
Род поставил поднос на свой обычный столик - номер шестнадцать. Вся шобла уже собралась и уже обсуждала тему номер один: секс.
Ребята подобрались что надо. Вот тридцатишестилетний Джим Коллинз. У него было больше баб наяву, чем у Рода - в сладких мечтах. Неутомим, как вожак собачьей своры. А Тим Блэк? Тридцать восемь лет, шесть футов четыре дюйма росту, женат, но не прочь поразвлечься на стороне. По слухам правда, источником этих слухов был сам Тим, распространявший их за обеденным столом, - одному только Блэку удалось "зацапать" новую секретаршу из транспортного отдела.
