Признаюсь, не без сильного чувства неловкости я собираюсь поведать вам странную историю. События, о которых я подробно расскажу, столь экстраординарны, что я заранее готов ожидать с вашей стороны недоверие и презрение. Я также заранее готов примириться с этим. Надеюсь, у меня найдется мужество противостоять неверию. После долгих размышлений я решился начать в самой простой и прямолинейной манере рассказ о событиях, свидетелем которых я оказался в июле прошлого года и которые не имеют никаких аналогий среди загадок физической науки.
Я живу в доме №… по 26-й улице Нью-Йорка. Дом этот любопытен в некоторых отношениях. В течение последних двух лет он имел дурную славу, как населенный привидениями. Это большое величественное здание, когда-то окруженное садом, от которого ныне остался только небольшой скверик, используемый для сушки белья. Сухой бассейн фонтана и несколько запущенных, необрезанных фруктовых деревьев свидетельствуют о том, что этот участок в прошлом был приятным, тенистым уголком, полным фруктов, цветов и сладкого журчания воды.
Дом очень просторен. Солидных размеров вестибюль ведет к большой винтовой лестнице, обвивающейся вокруг его центра, а многочисленные квартиры весьма внушительны по габаритам. Он был построен лет пятнадцать-двадцать назад мистером А., известным нью-йоркским коммерсантом, который пять лет назад заставил содрогнуться весь деловой мир своей историей, связанной с колоссальным банковским мошенничеством. Мистер А., как всем известно, сбежал в Европу, где вскоре умер от инфаркта.
Почти сразу же после того, как известие о его смерти достигло нашей страны и было проверено, по 26-й улице распространились слухи, что дом №… населен привидениями. Суд изъял дом у вдовы его прежнего владельца, и в нем оставались жить только смотритель с женой, посланные сюда агентом по недвижимости, в чьи руки он перешел для сдачи внаем или продажи. Эти люди заявили, что их беспокоят странные звуки, а двери дома открываются без видимой причины.
Остатки мебели, разбросанные по различным комнатам, по ночам складывались в кучу неизвестно кем. Непонятные шаги раздавались по лестницам средь бела дня, сопровождаемые шорохом столь же невидимых шелковых платьев и звуками от скольжения невидимых рук по массивным перилам. Смотритель с женой заявили, что жить здесь больше не будут. Агент по недвижимости рассмеялся, уволил их и нанял других. Шумы и сверхъестественные звуки не прекратились.
Соседи разнесли сплетни по округе, и дом оставался незаселенным три года. Несколько лиц вели переговоры о его покупке, но каждый раз перед оформлением сделки до них доходили неприятные слухи, и они отказывались иметь дело с этим домом.
Именно так обстояли дела, когда моей хозяйке, в то время содержавшей пансион на Бликер-стрит и решившей переехать поближе к центру города, пришла в голову смелая мысль снять дом №… по 26-й улице. Поскольку у нее в доме собрались достаточно смелые и философски настроенные жильцы, она изложила нам свой план, откровенно рассказав обо всем, что слышала относительно наличия привидений в доме, куда она хотела нас переселить. За исключением двух робких личностей — морского капитана и человека, недавно вернувшегося из Калифорнии, которые сразу же заявили, что съезжают с квартиры, — все постояльцы объявили, что намерены сопровождать ее в рыцарском вторжении в обиталище духов.
Наш переезд состоялся в мае, и мы были очарованы своей новой резиденцией. Часть 26-й улицы между 7-й и 8-й авеню, где расположен наш дом, — одно из самых приятных мест в Нью-Йорке.
Сады позади домов, спускающиеся вниз чуть ли не до самого Гудзона, летом образуют отличную зеленую аллею. Воздух здесь чистый и бодрящий, обычно дует свежий ветерок прямо из-за реки с Уихокинских высот, и даже запущенный сад вокруг дома, хоть и изобиловал в дни стирки слишком большим количеством веревок, все же обеспечивал нам нам участок земли, на который можно было рассчитывать, как на уютный уголок, где летними вечерами, мы могли в сумерках курить сигары и наблюдать за светлячками, зажигавшими в длинной траве свои фонарики.
