Михаил Кривич, Ольгерт Ольгин
Четвертый квартал, или Что вам угодно?
До конца IV квартала оставались считанные часы, и директор Н-ского завода полезных технических изделий потерял всякую надежду выполнить годовой план.
На заводе сложился крепкий трудовой коллектив. Предприятие работало слаженно и ритмично. Командиры производства умело руководили и изыскивали неиспользованные резервы. Производственные мощности позволяли выполнять задания по всем показателям. Без сомнений, Н-ский завод завершил бы год успешно и с подъемом, если бы не кончились фонды на проволоку-катанку круглого сечения. А без нее, как ясно всякому грамотному человеку, полезных технических изделий не изготовить.
Директор завода, крупный мужчина с седеющими висками, сделал все, что мог. Миловидная секретарша в строгом костюме соединяла его по междугородному с вышестоящими и планирующими организациями, от которых директор получал неизменно доброжелательный, но твердый отказ.
Только что закончилось последнее в году совещание. Его участники разошлись кто куда, бесшумно ступая по ковровой дорожке. Директор покинул кабинет последним. Проходя мимо секретарши, он с усталой улыбкой пожелал ей счастья в новом году и велел отправляться домой к детям. Секретарша проводила его преданными, но тоже усталыми глазами.
Директор вышел на улицу и, отпустив шофера, побрел по улицам родного города Н., где родился, вырос, встретил девушку, женился, вырастил и поставил на ноги детей, прошел нелегкий трудовой путь от разнорабочего до директора предприятия, выпускающего каждое пятое полезное техническое изделие в стране.
Стемнело. Вечер был, сияли звезды, на дворе мороз трещал, шел по улице директор, посинел и весь дрожал, хотя одет был вполне по сезону: на нем были ондатровая шапка и овчинная шуба производства Н-ской фабрики теплых и меховых вещей. А дрожал он от огорчения и расстройства, ибо проволока-катанка была разнаряжена заводу только на II квартал наступающего года, то есть самое раннее на апрель, а как без нее выпускать полезные технические изделия, директор не знал. И винить его в этом нельзя: никто не знал - ни Совмин, ни Госплан, даже Академия наук не знала.
Он шел мимо новостроек, где за ярко освещенными окнами его земляки, согласно местному обычаю, ставили в холодильники шампанское. Директор вспомнил о доброй традиции - украшать красавицу елку во Дворце культуры сверхплановыми изделиями собственного производства. Но нет проволоки-катанки - нет и украшений для главной елки завода...
Погруженный в раздумья, директор не заметил, как миновал окраину и очутился в густом лесу. А когда решил повернуть назад, то обнаружил, что заблудился. Пошел крупный снег, повалил хлопьями, завыл ветер в вековых стволах. Директор брел куда глаза глядят, равнодушный к своей судьбе.
Впереди внезапно посветлело, ветер стих, снег перестал падать.
Директор пошел на свет и оказался на лесной поляне. Потрескивали дрова в костре, летели вверх искры, а вокруг костра, кто на пеньке, кто на еловом лапнике, а кто и на примятом снегу, сидели приятные на вид мужчины, общим числом двенадцать. Пенек побольше был застелен газетой, не местной, малоформатной, а пухлой, столичной, похоже - "Литературной", на газете разложены были легкие закуски и расставлены тонкие стаканы. Мужчины, должно быть, проводили уже старый год, потому что пели. Однако, как принято в добрых коллективах, выпили немного, в меру; во всяком случае, пели они слаженно и хорошими голосами, на стихи Маршака:
Гори, гори ярче - Лето будет жарче,
А зима теплее, А весна милее.
Гори, гори ясно, Чтобы не погасло!
"Задушевно поют,- подумал директор.- Совсем как заводской вокально-инструментальный ансамбль "Н-ские ребята", победитель областного смотра самодеятельности". И вдруг он понял, что стал свидетелем крайне редкого и потому оспариваемого отдельными непередовыми учеными природного явления - годичного собрания в конце IV квартала с непременным участием всех двенадцати месяцев.
Оценив ситуацию, директор шагнул к костру и вежливо поздоровался. Он умел ладить с людьми, и двенадцать месяцев вскоре попросили его называть их запросто, без затей, братцами-месяцами.
