Джон Диксон Карр
Человек, который не мог дрожать
(Человек без страха)
Гидеон Фелл
перевод И.И.Мансуров
Глава 1
- Дом с привидениями?- недоверчиво переспросил искусствовед.
- Да, к тому же опасными!- произнес незнакомый мне голос.
- Откуда ты это знаешь?
- Лично я не знаю,- возразил редактор "Флит-стрит мэгэзин". Это он оказался владельцем незнакомого голоса.- Мне лишь известно, что он продается. Вот объявление в "Тайме".
- И что, там прямо так и сказано, что продается дом с привидениями?настаивал искусствовед - как всякий шотландец, он был очень осторожен.
- Да нет же, черт побери! Объявление опубликовано в разделе "Эссекс" {Эссекс - графство в Англии. (Здесь и далее примеч. перев.)}. Там сказано: "Лонгвуд, живописный замок эпохи Якова I, полностью модернизирован, централизованное электро-, газо- и водоснабжение, канализация; гостиная, 4 общ, комн., 8 спал., гор. и хол. вода, 2 ван., соврем, подсобн. помещ-я и т.д.". По-вашему, если бы там водился призрак, они написали бы: "призр., част, посещ-я гарантируются"?
- А где это?
- В тридцати пяти милях от Лондона, четыре мили от Саутэнд-он-Си.
- А-а-а... Саутэнд!
- А что ты, собственно, имеешь против Саутэнда?- воинственно спросил прозаик, который держал там небольшой прогулочный катер.- Самый прекрасный воздух в мире - в Саутэнде, самый прекрасный...
- Да-да, знаю. Озон. Там еще есть пирс - самый длинный в мире, как ты, вероятно, собирался сказать.
Этот разговор происходил субботним вечером 13 марта 1937 года в баре клуба "Конго". В давке невозможно было пошевелиться, не задев локтем чьей-то выпивки. Не утруждайте себя запоминанием имен собеседников - они больше не появятся в моем рассказе. Кроме одного.
А вот и он, человек, личность которого достойна самого пристального внимания.
Как сейчас вижу Мартина Кларка, возле большого камина, рядом с выходом из бара в салон, облицованного белым мрамором. Он стоял, опершись локтем о каминную стенку, с оловянной кружкой в руке, словно пес, навостривший уши. Ему наверняка было жарко и неудобно, однако он не двигался с места.
Седые, гладко зачесанные волосы, сквозь которые проглядывала лысина, контрастировали с темным загаром, который не могла стереть никакая английская зима. На этом загорелом лице выделялись особенные, необыкновенно светлые глаза. Несмотря на солидный возраст (а к этому времени ему уже было больше шестидесяти), лицо Мартина оставалось подвижным, как у мальчишки, а морщинки вокруг рта и глаз были, если можно так сказать, морщинками изумления или любопытства. При упоминании дома с привидениями он аж подпрыгнул, и в зеркале стало видно: даже его лысина пришла в движение. Однако, будучи человеком вежливым, он не счел возможным вмешиваться в беседу в клубе, где был чужаком.
Но я, кажется, несколько отвлекся. Разговор, к которому прислушивался Кларк, стал превращаться в яростный спор о Саутэнде. Как выяснилось, причиной недовольства актера стал случай, когда на веселой ярмарке в Саутэнде кто-то продал ему четырех устриц, за шесть пенсов. Посыпались возражения.
- В любом случае,- вклинился в дискуссию искусствовед,- я в это не верю!
- Не веришь?- возмутился актер.- Поехали, я покажу место, где их покупал. Настоящая гадость с привкусом Йода. Они...
- Да я не об устрицах - черт бы их побрал! Я - о призраках. Кто сказал, что в доме водятся привидения?
- Я сказал,- произнес чей-то голос, и мы пытались определить его обладателя.
Раздались смешки, улюлюканье, кто-то пролил выпивку, и все из-за этого говоруна. Им оказался серьезный молодой человек, который, как это часто бывает, писал юмористические статьи. Правда, на этот раз он был действительно серьезен и даже сердит.
- Ладно, ладно, буржуи.- Молодой человек указал на нас рукой, чуть не расплескав розовый джин из стакана.- Давайте смейтесь! Но это - правда! Дом в Лонгвуде знаменит тем, что в нем вот уже несколько столетий живут привидения.
- Откуда ты знаешь? Из собственного опыта?
- Нет, но...
- Вот то-то же!- торжествующе прервал его искусствовед.- Всегда одно и то же: все твердят о привидениях, пока не припрешь их к стенке.
