Когда Фрэнки не было еще и пяти лет, ему подарили фанерного клоуна, дрыгавшего руками и ногами. Фрэнки повесил его тыльной стороной вперед, чтобы видеть, каким образом у клоуна дергаются руки и ноги, если потянуть за веревочку. Через некоторое время в детской ком нате Фрэнки висела уйма изготовленных им дергающихся человечков. К ним присоединились механические куклы, снабженные приводными пружинами. Так в скорое времени Фрэнки создал собственный мир, пусть небольшой, но населенный многими забавными фигурками, таинственный в своем внешнем облике, но с угадываемым внутренним механизмом, мир всего-навсего игры и в то же время настоящей действительности, потому что, играя, Фрэнки узнавал, что только опыты, игра с миром делают его таким обжитым и родным.
Неудивительно поэтому, что Фрэнки, прошедший курс искусства механики, очутившись в мире реальной действительности, захотел с помощью игры присвоить себе и его. Однако вскоре он убедился, что сей мир не был для этого приспособлен. Тогда Фрэнки принялся преображать его с целью игрового употребления, так как лишь в такой форме, как он выразился, мир наполняется человеческим смыслом.
Так и получилось, что Фрэнки чуть опередил свое время и внезапно очутился в будущем; он чувствовал себя одиноким, без компаньона по игре. Но последний был для него важнее, чем сама игра. Без общества, в этом Фрэнки был убежден, человек — существо, достойное самого большого сожаления из всех живущих под солнцем. Поэтому понятен тот факт, что, познакомившись однажды с Йошкой и увидев в нем единомышленника, он сделал его своим другом, воскликнув: «Если мы оба начнем нашу игру с миром, то он у нас будет почти в кармане. И повеселимся к тому же!»
У Фрэнки и Йошки случилась авария, и они были вынуждены совершить посадку на планете, которая мгновенно проявила признаки заселенности.
— Ну вот, нам еще раз повезло, — сказал Йошка.
Но стоило им повстречаться с первым же здешним обитателем, как вместо дружеских приветствий он схватил их за шиворот и потащил в какое-то местечко поблизости, где перед ними предстал хотя и достойно выглядевший, но ошалело размахивавший руками Мужчина, заоравший на них ужасным голосом.
— Чего он так надрывается? — спросил Йошка своего приятеля.
— Что-то в этой штуке испортилось, — бормотал Фрэнки, ковыряясь в своем автоматическом «толмаче» — капсуле величиной с кулак. — Но если наша штука в порядке, тогда этот парень уверяет, что мы вовсе не существуем.
— В таком случае определенно что-то сломалось в твоем аппарате, — согласился Йошка.
— Но я не могу обнаружить поломку! — крикнул Фрэнки в отчаянии. — А если машинка исправная, тогда что-то неисправно в этом парне. Спрошу-ка я его, как это так мы не существуем?
Фрэнки снова пустил в ход свой автоматический компьютер-переводчик и узнал на сей раз от продолжавшего дико размахивать руками человека, что обитатели данной планеты — единственные люди во вселенной. Это доказано математически, так как бесконечным возможностям возникновения человеческой жизни противостоит точно такое же количество препятствий. Бесконечно многие возможности, поделенные на равные количества невозможностей, дают в сумме, так же как любое число, поделенное на самое себя, единицу, единственную возможность человеческой жизни. Иными словами, не может быть, кроме обитателей этой планеты, никаких других людей в мире.
— И эта математическая уверенность, — заключил солидный господин, — наш высший закон веры,
Йошка потянул друга за рукав.
— Давай-ка лучше смоемся. Против этого закона мы бессильны, к тому же по нему выходит, что мы даже не существуем, мы всего-навсего математическая ошибка. А математические ошибки обычно искореняются.
— Ты, пожалуй, прав, — сказал Фрэнки. — Но перед этим я хочу сбить спесь с этих чванливых типов.
И Фрэнки разъяснил стоявшим вокруг представителям единственного человечества, что по законам математики число возможностей нужно не делить на число противостоящих им невозможностей, а вычитать одно из другого, так что при равных числах получится не единица, а нуль. А посему при правильном расчете вообще не может быть в мире никаких людей и никакого абсолютного закона веры.